В телевизор меня звали дважды. Первый случай был в 2007 году. Позвонили мне, кажется, из «Времечка», они к очередному юбилею Москвы готовили передачу об обстоятельствах её основания и хотели пригласить меня в качестве эксперта. Я не специалист по истории Москвы, но десятью годами ранее, ещё в десятом классе, выступал на конференции школьников во Дворце пионеров на Воробьёвых горах с докладом на эту тему. Его-то авторы «Времечка» и обнаружили в Интернете; сам я в то время даже не подозревал, что он вообще опубликован, но это уже отдельная история 😉 К их немалому удивлению, я отказался от участия в программе, объяснив, что настолько далёк от интересующей их проблематики, что даже не знаю, кого им ещё порекомендовать.

Второй случай произошёл буквально на днях. Возвращаюсь я домой с работы. Звонит мобильник. Вежливый женский голос: здравствуйте, вас беспокоят из программы «Момент истины», мы хотели бы с вами поговорить о военных планах Сталина накануне Отечественной войны. А как это будет выглядеть, спрашиваю. Отвечает: диалог с автором программы, продолжительность — около получаса, в эфир пойдут минут десять плюс-минус, в зависимости от того, «насколько вы ему понравитесь».

Телевизор я почти не смотрю, поэтому название передачи мне, признаться, ровным счётом ничего не говорило (а зря). Ну, думаю, Пятый канал — всё-таки не Первый, не «Россия» и не НТВ, если вам охота слушать мою суворовщину, почему бы и нет. Съёмки состоялись на следующий день в Подмосковье — как я понимаю, прямо на даче у автора программы А. В. Караулова. Ни одного вопроса о войне он мне, конечно, не задал — как оказалось, интересовала его исключительно моя позиция по вопросу о том, следует ли эксгумировать Сталина, чтобы выяснить, наконец, был ли он отравлен или нет. К слову сказать, о самой дискуссии на эту тему я впервые услышал именно от него; похоже, это его собственная затея (или депутата А. В. Митрофанова, который, вроде бы, собирался выступить с подобной инициативой, подробностей не знаю). «Умная мысля» у меня, к сожалению, слишком часто «приходит опосля» (иначе я, скорее всего, сразу отказался бы от участия в программе), да и сложно с ходу ответить что-то вразумительное, когда тебе вместо обещанных вопросов задают совсем другие, на твой взгляд — совершенно бессмысленные, и к тому же не нормальным человеческим голосом, а постановочным томно-таинственным, как в псевдодокументальном фильме с претензией на сенсационность. Так что в ответ я промямлил какую-то невнятную чушь, продолжалось это где-то минут пять, после чего г‑н Караулов, видимо, отчаявшись вытянуть из меня хоть что-нибудь, прекратил съёмки, сухо попрощался и отправил меня восвояси. Я ему определённо не «понравился»; он мне, впрочем, тоже. Надеюсь, что в передачу он меня пихать не станет.

Что же касается Сталина…

Был ли он отравлен? Может, и был, но с вероятностью один к десяти, не больше: как показывает исторический опыт, людям вообще свойственно искать тайны даже там, где их нет, тогда как на самом деле всё обычно бывает гораздо прозаичнее, чем принято считать. В последние годы своей жизни Сталин настолько боялся покушения, что даже зубы чистил с опаской, а его охранники настолько боялись даже на миллиметр отступить от инструкций, что несколько часов не решались подойти к его двери, чтобы узнать, почему он не выходит и не случилось ли чего. Всё это время он лежал без сознания на полу, в считанных сантиметрах от кнопки звонка, до которой так и не сумел дотянуться. К такому — и именно к такому! — концу он шёл всю жизнь. Прозаично? Да, согласен. Тем и похоже на правду.

Позволит ли эксгумация что-нибудь выяснить? Не знаю, это вопрос не к историку, а к патологоанатому. Могу лишь напомнить, что в костях Ивана Грозного в своё время нашли много ртути, да только дело, похоже, было не в чьём-то злом умысле, а в том, что солями ртути в XVI веке лечили сифилис. Так что следы яда в останках сами по себе — ещё не свидетельство насильственной смерти. В любом случае убеждённые сталинисты наверняка будут и дальше верить, что их кумира убили, даже если эксгумация позволит со всей уверенностью доказать, что это не так. Таких, как они, научные факты мало интересуют.

И самое главное: какое значение эксгумация Сталина может иметь для исторической науки? На мой взгляд, минимальное. То есть, сам по себе вопрос о причинах его смерти, конечно, любопытный, но для понимания природы сталинизма, как и всей последующей истории Советского Союза, это не даст ровным счётом ничего. Для преодоления тоталитарного прошлого — тоже.

Так стоит ли эксгумировать Сталина? Если бы мы жили в нормальной стране, не встречали новый год под дважды переделанный «Союз нерушимый…» и не искали повсюду «иностранных агентов», я бы, пожалуй, из чисто научного интереса, и ответил положительно. Но мы живём в той стране, в которой живём, и вся эта возня вокруг Сталина, ни секунды не сомневаюсь, затеяна исключительно ради того, чтобы отвлечь общественность от более насущных вопросов. Может быть, его и стоит эксгумировать, хотя гораздо лучше было бы для начала рассекретить, наконец, архивы. Но не об этом же, в самом деле, рассуждать по телевизору. Здесь никаких сенсаций нет, одна проза…