Слишком часто в последнее время вспоминаю эти два стихотворения, не могу не поделиться. Первое написано ещё в 2020 году на фоне эпидемии ковида. Жаль, не знаю, кто автор:

Карта мира опять горит, нас выдавливая в Иное, —
Больше некуда уходить, все пути перекрыл огонь.
Посмотри на свою ладонь — там из линий сплелось «не стоит».
Посмотри за своё окно — и к стеклу приложи ладонь.

Если чувствуешь сквозь стекло, как огромное небо дышит,
Как линяет осенний мир, шерстью сбрасывая листву,
Для начала спустись во двор, если можешь — залезь на крышу,
Если хочешь, открой окно — в общем, сделай хоть что-нибудь.

Карта мира опять горит, те, кто тушит огонь, — герои,
Ты в герои не вышел всем, да и в общем-то не хотел.
Ты хотел бы о них читать или сам сочинить цикл историй,
Но никак не кусать губу, чтоб не плакать от новостей.

Так что сделай хоть что-нибудь, чтобы просто остаться целым,
Чтоб на метр вокруг тебя ничего не пришлось тушить.
Чтобы спрятать волшебный мир от скользящих огней прицелов,
Чтобы выжить любой ценой, кроме смерти своей души.

Ты, наверно, утратил нить моих путаных рассуждений,
Мол, какой там волшебный мир, если смерть, нищета, война…
Но в холодных сороковых где-то в Оксфорде некий гений
Написал «Властелин Колец». Тоже так себе времена.

И второе — это Мария Штейнман, 2025 год:

Из никогда не опубликованных черновиков Толкина

Не обмани себя сгущающейся мглой
ведь свет один на всех, он никуда не делся
Не обмани себя безумною толпой —
у каждого в толпе есть и душа, и сердце
Не обмани себя ни миром, ни войной,
ни другом, ни врагом, ни страхом, ни надеждой

Не обмани себя чужою стороной,
не обмани родной — везде свои невежды
Не обмани себя, что где-то будут ждать
победа, похвалы и белые одежды
Над Средиземьем тьма, дорога далека,
но мы идем вперед. Без страха и надежды.

Вышла в свет третья версия моей библиографии по Толкину. Я добавил в общей сложности около 300 новых записей — в их числе как новые издания, так и более старые публикации, не попавшие во вторую версию. Раздел «Народы и государства Средиземья, их „внутренняя“ история» пришлось разбить на подразделы по эпохам.

Бумажные экземпляры можно заказать у меня; читатели ИНИОНа и посетители наших мероприятий могут также купить их у нас в институте (книжный киоск находится на первом этаже, рядом с вестибюлем). Электронную версию можно загрузить здесь. Гиперссылки на онлайновые ресурсы кликабельные, но как ни странно, только в браузере; не сталкивался раньше с такой проблемой, поэтому пока не знаю, что с этим делать.

Читать далее →

Skype прекратил работу. Клиентская программа больше не запускается, в течение ближайших нескольких месяцев у пользователей ещё будет возможность загрузить архивы своих чатов. Это был первый по-настоящему массовый сервис голосовой и видеосвязи в Интернете, даже с появлением конкурентов он довольно долго оставался самым востребованным. Я сам начал им пользоваться в 2011 году, после того как моя однокурсница вынуждена была эмигрировать в США. Даже в последние месяцы у меня в «Скайпе» было больше контактов, чем в Telegram. С тех пор, как «Скайп» приобрела корпорация Microsoft, он стал постепенно портиться и терять популярность (и да, это одна из причин, почему я не люблю корпорацию Microsoft), так что в конце концов его решили просто ликвидировать как бесперспективный актив; пользователям предлагают переходить на Microsoft Teams (который вообще-то создавался совсем для других целей).

Что тут можно сказать? Программистам, создавшим «Скайп», — уважение за революцию в технологиях и благодарность за годы успешного использования. Microsoft Teams — извините, не употребляю; как-нибудь в другой раз. Благо Интернет за последние годы изменился довольно сильно, и мессенджеров с функцией видеосвязи сейчас достаточно. Я лично пока предпочитаю Telegram. Будем на связи 🙂

Заменил отменённый в 2023 году ГОСТ 7.80 «Библиографическая запись. Заголовок. Общие требования и правила составления» на новый ГОСТ Р 7.0.80-2023. Тексту стандарта предшествует подробный комментарий Г. П. Калининой (РГБ). Оба материала опубликованы в журнале «Библиография и книговедение».

Перейти в раздел

https://englishstudenttostudent.com/

Образовательный ресурс для желающих улучшить свой разговорный английский. С основательницей этого сайта мы познакомились ещё в 2012 году, когда ездили в США по программе Фулбрайта: я по исследовательской, Юлия — по программе для преподавателей английского. Как и многие мои знакомые, она сейчас за границей; создание собственного стартапа в области онлайн-обучения — логичный шаг в подобной ситуации.

Идея в том, что после регистрации на сайте и внесения оплаты по выбранному тарифному плану пользователь получает возможность каждую неделю в удобное для себя время проходить одну или две 45‑минутных разговорных сессии (через Zoom) с другим пользователем. Рекомендуемый уровень владения языком — не ниже B1. Подбор собеседников осуществляют администраторы сайта. Каждая сессия представляет собой свободный разговор на заранее заданную тему; перед сессией обоим участникам высылаются необходимые материалы для подготовки. Сама сессия записывается, после её окончания администраторы просматривают запись и высылают обоим участником разбор допущенных ошибок.

Давно здесь ничего не писал, а зря. Начало года выдалось довольно загруженное — и честно говоря, немного сумасшедшее. Но тем не менее на данный момент ситуация такова:

• Третья версия «Библиографии Средиземья» уже в вёрстке; если всё пройдёт благополучно, то летом должны напечатать. По сравнению со второй версией добавились ещё несколько сотен записей — включая как новые публикации, так и некоторые старые, не попавшие в предыдущее издание.
• Английская версия «Библиографии Средиземья» тоже уже в вёрстке и тоже должна выйти этим летом. Очень надеюсь, что до зарубежных читателей она так или иначе дойдёт (хотя бы в электронном виде), невзирая на весь нынешний мрак.
• «Мемуарные записки» генерал-лейтенанта Андрея Сергеевича Волкова должны выйти в мае. Книга не совсем обычная в плане жанра, поскольку начинается и заканчивается как мемуары, но при этом почти половину текста составляют дневниковые записи автора за 1942 — первую половину 1945 года. Во время Второй мировой войны Волков отвечал за снабжение войск артиллерийскими боеприпасами: в 1939–1940 годах в Ленинградском военном округе, с 1941 года на Западном фронте (с 1944 года — 3‑й Белорусский); у него свой взгляд на события и своя «оптика», не такая, как у «боевых» генералов и маршалов. Книга в советское время не публиковалась; к работе над ней меня привлекла Ольга Дернова из Исторической библиотеки, которая в своё время помогала мне с подготовкой «Библиографии Средиземья» к первому бумажному изданию. Мир тесен 😉
• И наконец, сборник обзоров и рефератов по современной зарубежной историографии Второй мировой войны должен выйти в сентябре. Редактируем его совместно с Игорем Богомоловым (мой завотделом в ИНИОНе). Решили на этот раз не ограничиваться Восточным фронтом, так что в сборнике будут материалы по самым разным странам, регионам и театрам боевых действий, а также по некоторым аспектам социальной истории Второй мировой. Этот проект уже вышел из состояния «конь не валялся», но работы впереди ещё много.

Следите за новостями 😉